Bản 1 - 5
Bản 6 - 10
(sưu tầm từ internet)
Monday, March 23, 2026
Saturday, March 21, 2026
The Jimmy Show: Ca sĩ Mai Thanh Sơn
Mời Quý Khách bấm vô link 👉 The Jimmy Show 👈 để xem những chương trình khác
The Jimmy Show: Nghệ sĩ Thành Lộc
Mời Quý Khách bấm vô link 👉 The Jimmy Show 👈 để xem những chương trình khác
Friday, March 20, 2026
Thursday, March 19, 2026
Monday, March 16, 2026
Chỉ Cần Gọi Tên Nhau - Mỹ Tâm
Chẳng cần ai phải biết đến tên Anh đâu
Chỉ cần mỗi ngày chúng ta gọi tên nhau
Chẳng cần thế giới biết Anh mạnh mẽ đâu
Chỉ cần bờ vai cho Em đủ tựa đầu
Chẳng cần Anh phải hứa điều gì lớn lao
Chỉ cần ta đừng vội buông tay nhau
Dù đời xô đẩy có lúc khiến ta mệt nhoài
Mình cứ ở cạnh nhau chỉ im lặng thôi đủ rồi
Dẫu mai này có đổi thay giữa cuộc đời
Chỉ cần nhìn nhau và mỉm cười như thế
Dẫu bão giông có ngăn lối bước ta về
Chỉ cần mình bên nhau thôi thì bão tố cũng nhẹ nhàng
Nếu một ngày anh lạc lối, em vẫn đứng đây thôi
Chỉ cần anh quay bước sẽ thấy em mỉm cười
Có những điều không cần nói ta đủ hiểu nhau rồi
Chỉ cần ta bên nhau thế giới sẽ nhiệm màu
💗💗💗
Friday, March 13, 2026
Một Thoáng Phù Du - Tình Khúc Lê Bảo và Như Lan - Wind CD Vol2
Bản 1 - 5
Bản 6 - 10
(sưu tầm từ internet)
Thursday, March 12, 2026
Wednesday, March 11, 2026
Thằng Cuội (Lê Thương) - Bích Huyền ca trong cassette Ban Nhạc Tuổi Xanh 1974
Ca khúc “Thằng Cuội” của nhạc sĩ Lê Thương – Những cảm xúc hồn nhiên và trong trẻo của tuổi thơ
Đó là những câu đầu tiên trong bài hát Thằng Cuội của nhạc sĩ Lê Thương, rất quen thuộc với hầu hết các thế hệ tuổi thơ Việt Nam từ thập niên 1950 đến nay, là những ca từ chân chất, dễ nhớ và dễ hát như một khúc đồng dao:
Bóng trăng trắng ngà
Có cây đa to
Có thằng Cuội già ôm một mối mơ
Lặng yên ta nói Cuội nghe:
“Ở cung trăng mãi làm chi”
Bóng trăng trắng ngà
Có cây đa to
Có thằng Cuội già ôm một mối mơ.
Ngay ở tựa đề bài hát, tác giả dùng chữ “thằng” thật dân dã và gần gũi, như cách mà dân gian vẫn hay nói về thằng Bờm, thằng Mõ. Với cách gọi như vậy, thì dù là “Cuội già” nhưng vẫn mãi mãi là một nhân vật trẻ dại, ngây ngô và mơ mộng, cứ ngồi nơi cung trăng đã bao lâu để ôm một mối mơ đã thành vĩnh cửu. Hàng bao nhiêu năm qua, các em nhỏ vẫn nhìn lên bóng trăng rằm có những vệt đen giống như là hình dáng Cuội già đang ngồi gốc đa và thắc mắc rằng Cuội “ở cung trăng mãi làm chi?”.
Gió không có nhà
Gió bay muôn phương
Biền biệt chẳng ngừng
Trên trời nước ta
Lặng nghe trăng gió bảo nhau:
“Chị kia quê quán ở đâu?”
Gió không có nhà
Gió bay muôn phương
Biền biệt chẳng ngừng
Trên trời nước ta.
Câu hát về một ngọn gió lãng du trong một đêm thu trời trong mát, mênh mang trôi đi khắp nơi. Trăng gặp gió bèn hỏi: “chị kia! quê quán ở đâu?”. Đáp lại rằng gió không có nhà đâu, gió chỉ trôi đi biền biệt khắp muôn phương mà không biết nơi đâu là quê hương gốc gác. Nhạc sĩ mượn câu chuyện trăng gió để nói về những thắc mắc thơ ngây của tuổi nhỏ. Vì chúng ta, ai cũng đã từng trải qua những ngày tháng đó, đều từng nhìn lên những ngọn cây lắc lư rồi tự hỏi gió rung cây kia từ đâu mà đến, trăng kia vì sao mà cứ kiên trì theo gót ta mãi hoài…
Các con dế mèn
Suốt trong đêm khuya
Hát xẩm không tiền
nên nghèo xác xơ
Đền công cho dế nỉ non
Trời cho sao chiếu ngàn muôn
Các con dế mèn
Suốt trong đêm khuya
Hát xẩm không tiền nên nghèo xác xơ.
Bằng những hình ảnh gần gũi, nhạc sĩ đã có những lý giải rất mới lạ đối với các hiện tượng thiên nhiên. Có lẽ trẻ em thành phố ngày nay sẽ không bao giờ biết được âm thanh của những con dế mèn “hát xẩm không tiền” suốt trong đêm khuya, kết hợp cùng những tiếng kêu xa vắng não nùng của lũ sâu đất và muôn loài côn trùng khác từ những bãi hoang nghe như là đến từ một cõi khác, là những âm vang đã đi sâu vào trong tâm khảm tôi trong cả một thời thơ dại.
Suốt những đêm dài ẩm ướt sương khuya, tiếng động côn trùng của loài dế nghèo xác xơ đó đã vang động tới tận cao xanh. Vì mủi lòng nên ông Trời đã ban cho ánh sao chiếu ngàn muôn xuống cõi trần trong những đêm trường lung linh huyền ảo, một cảnh tượng thật đẹp như là để tưởng thưởng cho bầy dế reo đêm.
Sáng rơi xuống đồi
Sáng leo lên cây
Sáng mỏi chân rồi
Sáng ngồi xuống đây
Cùng trông ánh sáng cười vui
Chị em ta hãy đùa chơi
Sáng rơi xuống đồi
Sáng leo lên cây
Sáng mỏi chân rồi, sáng ngồi xuống đây
Các em thích cười
Muốn lên cung trăng
Cứ hỏi ông Trời
cho mượn cái thang
Mười lăm tháng Tám trời cho
Một ông trăng sáng thật to
Các em thích cười
Muốn lên cung trăng
Cứ hỏi ông Trời cho mượn cái thang.
Bài hát nói về mười lăm tháng tám, nói về đêm trung thu có trăng sáng soi khắp nơi, nhắc về Cuội già, nhưng lạ thay là không nói gì đến chị Hằng. Phải chăng hình tượng “sáng” trong đoạn hát này chính là chị Hằng xuống chơi trần gian cùng bầy bé thơ đang vui đón trăng rằm?
Ánh sáng huyền diệu của chị Hằng đang soi rọi khắp cõi trần, sáng ở trên đồi, sáng soi trên cây, sáng đi muôn nơi và mỏi chân thì hãy ngồi xuống đây để chơi cùng đàn em nhỏ.
“Cùng trông ánh sáng cười vui, chị em ta hãy đùa chơi”. Vì sao là “chị em” mà không phải là “anh em”?, là bởi vì Chị ở đây chính là chị Hằng, chị đang cười vui và nô đùa cùng các em nhỏ thơ ngây.
Cứ mười lăm tháng tám hằng năm, Trời lại cho một ông trăng thật to sáng soi xuống trần. Ngước nhìn bóng trăng vằng vặc đó, hình như ai cũng đã từng có những mơ ước thơ ngây là một lần được dạo bước lên cung trăng cùng với chị Hằng. Thật ra chuyện đó cũng không khó lắm, lời khuyên của nhạc sĩ Lê Thương đến các em nhỏ là chỉ cần liên hệ ông Trời để mượn cái thang là được.
Đó là những suy nghĩ ngây ngô mà ai cũng từng có, và cũng là cần có trong một thế giới đang ngày càng thiếu vắng đi những ước mơ như hiện nay. Dù là những ước mơ viển vông, nó cũng giúp cho tâm hồn các em nhỏ có thể bay cao vời đến những chân trời mà người lớn không bao giờ chạm tới được. Tuổi thần tiên yêu dấu cần những điều bình dị nhưng cũng mầu nhiệm như vậy, hơn là việc được tiếp cận quá sớm với những công nghệ đã làm cho thế hệ tuổi thơ hiện nay bị bào mòn đi cảm xúc trong trẻo và thui chột đi những ước mơ hồn nhiên.
Ca khúc Thằng Cuội đã được rất nhiều thế hệ ca sĩ hát, nhưng không hiểu sao tôi vẫn yêu thích nhất những âm thanh đến từ quá khứ, nhất là bản thu âm của Bích Huyền ở bên trên, tràn ngập một cảm xúc trong trẻo và hồn nhiên của một thuở ấu thơ.
Trung Chỉnh trình bày 4 Nhạc Phẩm - Sóng Nhạc Dĩa Nhựa 1018 2186
Nhịp Cầu Tri Âm (Hoài Linh)
Một Mối Tình Trong Khói Lửa (Y Vân)
Khát Vọng (Lê Minh Bằng)
Sau Đêm Chia Tay (Trường Hải)
(sưu tầm từ internet)
Monday, March 9, 2026
60 Years - Ernesto Cortazar
Bản 1 - 5
Bản 6 - 10
Forgive Me (Ernesto Cortazar)
Mời bạn nghe version Forgive Me của lãng du học lén từ "sư phụ" Ernesto Cortazar 😊
(sưu tầm từ internet)
Tiếng hát Quê Hương Hòa Bình - Ngọc Cẩm Nguyễn Hữu Thiết 2 - Cassette
Mặt A
Mặt B
(sưu tầm từ internet)
Wednesday, February 18, 2026
Sunday, February 15, 2026
Friday, February 13, 2026
Huyền Hoặc Mai Vàng Panduranga - Nguyễn Hồng Lam
Nhành mai núi cắm độc bình trong nhà tôi ngày đó
Gần 40 năm, đổi nhà nhưng chưa một lần đổi lệ, năm nào tôi cũng cùng gia đình mình đón xuân tại miền đất bán hoang mạc Ninh Thuận.
Tết, ở xứ Panduranga khắc nghiệt gió như Phan(g) và nắng như Rang có hai thứ đáng để những kẻ ngụ cư ưa ruổi rong như tôi giữ mãi trong ký ức: đá núi cộc cằn và mai vàng rực rỡ. Những cành mai tùy phong da xù xì đốm nắng, vặn mình theo những trận gió cực Nam Trung Bộ suốt nhiều năm, cuối cùng cũng chỉ thành hương sắc dăm ba ngày Tết.
Niềm vui thường ngắn ngủi. Chỉ có đá núi mốc thếch những nỗi niềm vẫn triệu năm còn mãi, bền bỉ và vất vả, tôn vẻ kiêu hãnh mỗi mùa xuân. Chỉ mai vàng mọc trên đá núi mới đủ cho khách giang hồ mềm lòng xiêu đổ.
Những cây mai thế, mai bon sai được chăm sóc, tỉa tót kỹ lưỡng trong chậu cảnh, lá thân trơn mượt, cánh hoa mỡ màng dù cũng đẹp nhưng chưa đủ để nao lòng, chưa đáng để kẻ ngạo thế khinh đời phải thốt lên “Nhất sinh đê thủ bái mai hoa” (Một đời chỉ cúi đầu bái hoa mai) như Chu Thần Cao Bá Quát một thời.
Tất nhiên rồi, phấn son xiêm áo thị thành không sánh nổi, không làm chao đảo, mê rất sâu và nhớ rất lâu như ánh mắt Chiêm nữ nồng nàn của bạn bè tôi một thời hoa niên cắp sách.
Hoàng Mai ẩn hạ thu đông tiết
Rực rỡ trang hoàng một khắc Xuân
Mai tùy phong, mai núi, mai chà, mai đá, cây đỏ ngọn, gọi cách nào thì những lá, hoa, cành cũng là kết tinh của nắng, của gió, khốc liệt và kiêu hãnh.
Chừng phần tư thế kỷ trước, có dịp qua Ninh Thuận vào dịp cận Tết, lữ khách sẽ phải sững sờ. Hai bên đường thiên lý Bắc - Nam, nhất là đoạn qua Cà Ná núi thò chân ra biển, bạt ngàn là một rừng mai vàng rực.
Nhà văn Phan Cao Toại, rồi nhà văn Nguyễn Danh Lam, người vào từ miệt biển Nha Trang, kẻ xuống từ núi đồi Đà Lạt, mỗi người đã hơn một lần đến đây lấy đề tài mai núi, đoạn cả đường sắt lẫn đường bộ đều ôm núi cua vòng ra biển chỗ eo Km 41, mà viết thành văn chương nức tiếng.
Cà Ná, Quán Thẻ, Chà Bang ở phía Nam rồi Cà Đú, Vĩnh Hy ở phía Bắc vùng đất Panduranga xưa đều có mai núi, mai đá. Nhưng ngẫm lại mai Cà Ná vẫn đặc biệt hơn cả: mỗi bông mai luôn chẵn 12 đến 16 cánh, xếp đều hai lớp 6 đến 8 cánh chồng nhau, vàng rực rỡ.
Ngày mới lớn, ngụ cư giữa đồng bằng An Phước, cách Phan Rang 10 cây số, tôi cũng có nhiều những mùa xuân vác rựa lên dãy núi Chà Bang chín ngọn chặt mai về chưng Tết.
Vốn dĩ, rặng núi có tên gọi theo tiếng Chăm cổ là Cek Cambang – núi Cánh Ná, người Việt đọc trại mà thành núi Chà Bang. Đó là một rặng gồm toàn những tảng đá hoa cương vĩ đại xếp chồng nhau chạy dài, tạo thành một bức tường thành chục km hình cánh ná ngăn bớt những ngọn gió Thái Bình Dương thốc tháo tung bụi vào dải đồng bằng nhỏ hẹp.
Leo núi độ nửa buổi sáng, lạc giữa rừng mai trên triền núi sừng sững, thế nào cũng tìm được một cội mai già vừa ý, gốc to, thân mốc thếch, cành lượn ngả nghiêng đã bắt đầu lấm tấm lộc chồi. Chịu khó đi sâu hơn, trèo cao hơn lên đỉnh núi, nơi mát hơn, vào mùa mưa còn vờn mây phủ có khi còn tìm được cả những gốc mai trắng, hoa nhỏ hơn, trắng muốt và thân cành cũng yểu điệu hơn.
Vác cành mai hạ sơn xuống chùa Trà Cang dưới chân núi ngồi lặt lá, cảm giác mãn nguyện tuyệt không gì sánh nổi. Từ góc chùa nhìn xuống là một thung lũng trải dài, quanh năm gió đuổi nhau hun hút, giúp hình thành nên loài mai núi thế trứ danh không mấy nơi có được.
Trà Cang Cổ Tự (Chùa Chà Bang 200 năm tuổi)
Lối đi lên Trà Cang Cổ Tự
Thập thò dưới những giàn nho, vườn táo, những cô Chiêm nữ che mặt khúc khích cười, nhìn những gã trai mới lớn đang hớn hở, say mê với cội “cây đỏ lá” mới đốn về. Dẫu mồ hôi đang nhễ nhại thì tiếng cười ấy, bóng Chiêm y e ấp áo khăn ấy cũng khiến lòng mát rượi và bay bổng. Gã trai xưa đâm mơ mòng như tráng sĩ hiệp hành vừa lạc chốn Virapura (Hùng Tráng thành) của mấy trăm năm trước!
Giờ thì kinh thành xưa đã là hồi ức, hoàng mai, bạch mai đều biệt bóng. Còn chăng chỉ đá núi trơ gan, trong nắng Chàm nhìn hoa cả mắt. Chiêm nữ ngày nào áo chồng con mấy bận cũng đã trĩu tiếng cười. Về ngang xứ cũ giữa chiều xuân, chuông chùa Trà Cang buông nghe bơ vơ…
Đối diện với tham vọng chiếm hữu và tàn phá của con người, vũ trụ bao la rồi cũng đến ngày khánh tận. Những nhánh mai kiêu sa, rực rỡ cứ còi cọc, thưa dần. Tết này, quảng trường Phan Rang và dọc triền đê sông Dinh - những chợ Mai trứ danh - tìm đỏ mắt cũng không ra một cội mai đủ đẹp. Chỉ còn lại những bó mai khẳng khiu không đủ sức bung hoa như bàn tay mẹ thiên nhiên khô tận khua lên trời hoàng hôn, chới với và nhập nhoạng.
Chiều 30 Tết, khách mua không còn ai, những cụm mai chà không đủ sức đơm hoa trở thành củi rã, nằm chất đống triền sông cạn rặc hoặc lề phố bụi mù, cam phận chờ đêm buông phủ dấu, không kịp đợi xuân về.
Đẹp, say đắm, mê hoặc, mà vẫn có gì đó bất nhẫn và đau đớn khi nhìn mai núi bừng nở trong độc bình vào sáng đầu xuân. Nhưng rồi, như quán tính, như thói quen không thể cưỡng, trong nhà tôi cứ mỗi Tết lại có một nhành mai. Mai núi trong nhà ngày Tết cứ bừng nở sẵn trong tư lự.
Trước thì tự anh em trong nhà lên núi kiếm tìm, giờ thì mua của những tiều phu khốn khổ. Họ khổ như chính mình một thời từng đã khổ. Hễ gặp, ưng ý là mua, không khi nào trả giá. Cái đẹp tự nhiên toàn mãn vốn dĩ là vô giá.
Cũng có thể một đôi người, như tôi, không muốn mặc cả, so kè với tuổi mình. Và vẫn biết, giữ mãi niềm mê ấy là đang tiếp tay cho sự tận diệt một loài mai, tận diệt những mẩu hương sắc cuối cùng của rừng còn sót lại. Vậy mà rồi vẫn gật đầu và chìa tay đón lấy. Đành thôi, không làm thế, có lẽ cả gia đình gã tiều phu kia có khi sẽ không có Tết.
Với kẻ này, một gốc mai chỉ là một nét xuân tô điểm, mà với người kia, đó lại là mưu sinh cho dăm đứa trẻ con suốt cả một mùa. Không đạp nổi lòng trắc ẩn phận người, ta đành buốt lòng tặc lưỡi mà tàn nhẫn với tự nhiên. Niềm say mê nào cũng ẩn sâu một phần đau đớn. Như “Những con chim ẩn mình chờ chết”, tôi cứ lao vào vì không thể nào thoát nổi mớ gai nhọn bủa vây của sự phi lý và bất nhẫn. “Chúng ta biết nhưng chúng ta vẫn làm, chúng ta vẫn làm...”!
Chơi mai núi, trước khi cắm vào độc bình chưng Tết, cội mai thường được đốt sơ phần gốc để ngăn thân cây chảy nhựa. Không đốt, lộc, hoa sẽ nhỏ. Đốt sơ, phần gốc thân cây khô nhựa sẽ dễ hút nước hơn để nuôi hoa. Trước buổi rực rỡ nào cũng luôn là phút giây đau đớn. Nỗi đau như cái bóng của niềm hân hoan, cứ lẩn quẩn, đeo bám mọi phần đời.
Nhiều năm trước, hồi ở nhà cũ, còn có vườn, đã có năm sau Tết, xót thân mai đang mơn mởn lộc non, tôi đã từng đem đào hố dặm trồng. Chăm bón, tưới tiêu đầy đủ, cẩn thận, cội mai cũng không thể bén rễ đâm chồi, cứ lụi tàn dần. Cái đẹp không tồn tại khi đã bị cắt lìa khỏi cội nguồn, dù cội nguồn đôi khi chỉ là cộc cằn đá núi. Không cội mai rừng nào tươi nổi đến tuần trăng tròn của tháng Giêng, chỉ bảng lảng mãi không tan trong mỗi chiều tháng tận năm cùng một hồn sương tháng Chạp... Lòng dẫu không còn trẻ, vẫn mơ hồ buồn một bóng Huyền Trân buổi phân ly về miền tháp cổ xa xôi:
Ở đây hạnh thắm nên mai nhạt
Về đấy sen tàn lỗi cỏ hương.
(Đế dụ Vương Tường giá Hồ - Hồng Đức Quốc âm thi tập)
Bữa nay, đã sắp rằm tháng Giêng, ở nhà cũ chắc cội mai vàng rực hôm Tết đã được rút ra khỏi độc bình. Và ngọn mai tùy phong Panduranga vĩnh viễn chia tay với mùa rực rỡ. Có tiếc nhớ cũng đành thôi. Cái đẹp thường thoáng qua, niềm vui thì ngắn ngủi. Nồng nàn, say đắm nào rồi cũng chỉ một thời, có khi nào vĩnh cửu? Không ai níu được hương sắc đã qua mùa.
Lẽ nào đời người mãi cứ ngâm câu “Biển sáp thù du thiểu nhất nhân” (Buồn bẻ thù du thiếu một người - Vương Duy)? Không biết rồi Tết năm sau, năm sau, và lâu hơn thế nữa có còn duyên được hạnh ngộ một sắc mai vàng kiêu hãnh tỏa nắng trên đá núi bạt ngàn những gió?
Nguyễn Hồng Lam
Thursday, February 12, 2026
Tuesday, February 10, 2026
Friday, February 6, 2026
Subscribe to:
Comments (Atom)