Bảy ngày ở xứ mây phủ

Đêm nay (15/8) có tí thời gian ngồi viết vu vơ về chuyến thăm San Francisco

Hè năm 2018 tôi chuẩn bị áo quần đi chơi chẳng hợp tông tí nào . Ngày đầu tiên máy bay chuẩn bị đáp xuống phi trường San Francisco, ông pilot thông báo:  Nhiệt độ tại thành phố San Francisco hiện đang là 61 độ , lúc ấy là  11 giờ sa'ng .  Tôi nghe mà lạnh trong lòng ,  ngỡ mình đi nghỉ hè là tới xứ nóng ai dè nơi mình tới lạnh như mùa thu quê mình.

Buớc xuống phi trường đi muớn xe ,  trời , người ta đâu mà đông quá vậy không biết nữa ,  đứng muợn đuợc chiếc xe mất 2 tiếng đồng hồ .  Tôi mỏi mệt quá bảo anh Năm sắp hàng giữ chỗ cho tôi .  Tôi ra ngồi bệt trên hành lang rồi nằm trên đuờng đi , gác dầu lên vali mơ màng , chẳng biết lúc nào tôi đã ngủ say như ở nhà trên nệm ấm gối êm .  Anh Năm đánh thức tôi dậy .  Lục tục đi lấy xe .  Buớc ra ngoài parking lot mới thấy lạnh ,  gió đâu lùa về mà lạnh buốt . Lái xe từ phi truờng về nhà  phong cảnh ban đầu của thành phố San Francisco chẳng có gì đặc biệt so với thành phố New York . Vậy mà sao nghe ai cũng nói nhà nơi đây đắt đỏ , một căn studio là vài triệu .  Tôi ghé vô chợ mua ít thức ăn ,  tôi cứ nghĩ chắc cuộc sống đắt thì thức ăn vật dụng hàng ngày cũng đắt ., nhưng hoá ra , giá cả cũng không đắt mấy .  Vậy thì người ta làm sao sống đuợc nhỉ .

Mang thức ăn vô nhà ,  whoahh một căn apartment rất sạch sẽ , rất rộng, rất dài , phòng ăn, phòng khách, phòng nấu , … riêng rẽ .  Vào ngày cuối mà tôi vẫn đi lộn phòng hoài .  Căn nhà tôi trọ nằm trên đỉnh dốc , gần Golden State Park, mây luợn lờ quấn quanh người tôi .  Whoahhh,  lạnh và nhiều gió khủng khiếp .  Gió thổi rất mạnh cùng với hơi nuớc "tạt" vào người .  Ôi lạnh thật, vậy mà tôi chẳng có mang theo cái áo jacket mùa đông nào hết, whoahhhh unexpected summer weather .

Vừa mệt vừa lạnh thôi thì mình đi kiếm quán cơm Việt Nam lót bụng truớc , vòng vòng một chút tìm đuợc quán cơm .  Tôi ghé vô, vừa dùng bữa vừa hỏi chuyện:
- Sao khí hậu nơi đây lạnh quá vậy chị ?

- Oh, San Francisco là vậy, nơi đây con gái không ai mặc đuợc áo đầm mỏng vào mùa hè để diện vì lạnh, chỉ sang mùa thu thì nhiệt độ ấm hơn chút xíu 

Ban đầu tôi tưởng  chị nói ngoa cho vui , nhưng mà suốt thời gian trọ tại San Francisco tôi mới biết chung quanh ngôi nhà tôi trú mây phủ từ sáng đến trưa mới tan , rồi 2 giờ chiều mây tiếp tục phủ .  Hmmm,  thành phố San Francisco chắc có lẽ theo tiếng Việt nên gọi là Thành Phố Mây mới đúng nghĩa

Bảy ngày trôi đi nhanh quá .  Tôi rời xa San Francisco, đi tiếp đến nơi cần thăm, tôi ngỡ nơi sắp tới sẽ lạnh như   SF  , hoá ra hông phải .  Vừa buớc ra khỏi phi truờng , ôi , nóng như thiêu như đốt , một cái áo len, một cái jacket mùa đông, hai cái quần jeans dài , chiếc mũ len ,chiếc khan choàng cổ mua ở SF choáng chỗ quá nhiều trong vali.  Phi truờng Utah tấp nập khách.

Ghé Utah muợn xe, tiếp tục hành trình , băng ngang qua những nơi tựa như sa mạc .  Tôi đâu ngờ vùng đất Idaho nhiều đất khô cằn , vậy mà hồi nào tới giờ tôi thường ăn khoai tây Idaho cứ ngỡ vùng đất nơi ấy xanh muớt lắm .  Tôi lầm đoạn đầu , sang đoạn giữa của tuyến đuờng tôi đi hình như là highway 15 hay 20 gì đó ,  bắt đầu xuất hiện những cánh đồng xanh bát ngát mát mắt dưới cái nắng khô cháy , những chiếc máy tưới nuớc làm việc cật lực .  Whoahh, đây chắc là nơi người ta trồng khoai tây cung cấp tứ xứ, trong đó có tiểu bang của tôi

Xe tiếp tục rong ruổi trên đuờng xa, băng qua tiểu bang Idaho tới Motana , và cuối cùng tôi đã đến điểm hẹn là trailer tại biên giới Montana & Yellowstone National Park của Wyoming vào lúc 6 giờ chiều.

Nhớ truớc ngày tôi đi, tôi có phỏng vấn người ta sớm vì nhóm cần người vào giữa tháng tám .  Cuối buổi, tôi báo với ban phỏng vấn là tôi đi chơi xa phải ở trailer ,  mấy ông trong bàn nhìn tôi bỡ ngỡ lắm .  Một ông chợt nói "Nora , trông cô không có gì là bụi đời cả mà sao dám ở trailer " ..  Tôi mỉm cười "Vâng,  vì tôi đi chơi không hẹn và sắp xếp truớc , đến khi gọi vô khách sạn trong Yellowstone  thì nguời ta bảo không còn chỗ , muốn đặt phòng thì phải đặt truớc 1 năm ,  nên tôi đành phải muớn RV ngủ bên ngoài park vậy." .  Căn nhà vàng RV đuợc chuyển sang cabin, trông nó nhỏ nhắn dễ thương , vừa với túi tiền của mình vừa gần cổng vô park vậy là may mắn lắm rồi.

Đêm đã khuya , bây giờ là 10:30 , đi ngủ để 4:30 sáng đi đón trời hừnng đông ở Yellowstone Park ra sao .  Đi chơi mà cũng cực ghê