Khoảng trời lửa khói

Vài tuần truớc ngày tôi khởi hành đi phơi nắng gió ,  trên tivi người ta nói ở Cali cháy rừng , bắt đầu là thằng ôn dịch nào đó ghét giới nhà giàu ở trong rừng vừa tốt, vừa cao sang , vừa tránh xa cái đám dân nghèo lúc nhúc lố nhố dơ bẩn , nên thằng ấy ghét quá đốt rừng cho chết hết cái đám nhà giàu  .  Tôi xem tin … tức mình lắm ,  người gì đâu sô"ng ở Mỹ mà họ ý thức thật tệ .    Anh muốn sống những nơi tốt lành vắng vẻ thì anh phải làm việc ,  có tiền rồi thì anh cũng sẽ như ai , hà chi mà để cái ghét cái nghèo  biến thành hận thù thấm đến tận xương tuỷ như vây .

Hinh như hai tuần sau đó đám cháy rừng đuợc dập tắt , thì đám cháy khác lại nổi lên, rồi lan sang những khu rừng khác, đám cháy lan nhanh theo gió, những người cứu hoả không kịp trở tay. Cali bị cháy rừng quá đỗi ,  tôi xem truyền hình thấy các đám cháy người chết nhà cửa tan hoang mà tôi xót xa trong lòng . 

Ngày tôi sửa soạn ra đi vì bận công việc sở , việc nhà thêm vài việc linh tinh cuối tuần  nào tôi cũng đi xa , nên chẳng xem đuợc tivi nên chẳng biết đám cháy dập chưa hay vẫn còn, đến phút cuối tôi mới vơ vội vài bộ áo đầm đi chơi xa.  Tôi cứ nghĩ xứ Cali nóng lắm nên chọn hai ngày đi thăm Yosemite National Park với khu rừng Muir Wood Park (loại thông đỏ sống hàng ngàn năm )   mà trên thế giới chỉ có miền Bắc Cali Hoa Kỳ mới có .

***

Người chủ căn nhà tôi trọ ở San Francisco hình như họ là Do Tháii hay sao đó mà trong nhà không có tivi .  Phút đầu tiên tôi nhận chìa khoá từ nơi hòn đá bí ẩn ngoài khoảnh vườn nhỏ truớc nhà, mở cửa vô nhà quyển sách đầu tiên dán vào mắt tôi nằm ngay bên kệ cửa là nhà bác học vật lý Julius Robert Oppenheimer , người điều khiển chương trình bom nguyên tử Mã Nhật Tân trong thời kỳ chiến tranh thế giới thứ hai (Mahattan Project).  Chiếc vali của tôi còn nằm ngang ngay cửa , tôi vội nhặt quyển sách lên để xem mặt ông ấy cho khỏi lầm .   Whoahhhh, tôi thầm nghĩ chủ nhân nhà này quả là tay có kiến thức rộng

Mang vali vô phòng khách, mới biết toàn là những kệ sách , trang trí trong nhà đơn giản nhưng rất mỹ thuật .  Sang tới dining room cũng toàn là sách , trên hallway cũng sách , vô tới phòng ngủ cũng thật nhiều sách .  Nằm trên giường chỉ cần với tay là có ngay quyển sách để đọc .  Sang phòng baby , chắc có lẽ 2 - 3 tuổi gì đó , vì tôi thấy bình sữa đuợc đặt ngăn nắp trong hộc tủ ở nhà bếp ,  phòng của bé cũng toàn là sách đuợc đặt trên kệ cao thấp rất mỹ thuật ,  chỉ cần hé cửa chút xíu là hình ảnh những quyển sách gián vào mắt ngay .  Khám phá chút xíu trong nhà của ông, tôi mới biết thêm vợ ông là một nhà văn có nhiều sách xuất bản .  Chiều tối hôm ấy tôi để lại vài lời nhận xét ,  ông chủ nhà bảo tôi "Cháu trai của ông Oppenheimer  là bạn thân của tôi . Còn sách trong nhà xin cô cứ tự nhiên đọc,  những quyển do vợ tôi viết thì cứ tự nhiên mang đi vài quyển tôi không tính tiền cô đâu ".  Tôi cảm thấy that may mắn và hãnh diện đuợc biết một người chưa từng gặp mặt

Chính vì trong nhà nhiều sách, nên tôi nghĩ ngay đến ông chủ nhà là người Do Tháii .  Ngày truớc tôi đọc đuợc một tin của người Việt viết từ xứ Israel , ông bảo "Người Do Tháii cho con đọc sách từ thuở còn thơ , họ dặt để sách trong tầm với của con nít, cho bé dễ lấy đọc .  Những tủ trong phòng khách của Người Do Tháii chỉ có sách , những tủ trong phòng khách của Người Việt chỉ có rượu"  (một bên trau dồi kiến thức - một bên thì huỷ hoại trí nhớ. )  

Ah, tôi đang vu vơ chuyện không tivi lại lạc đề sang chuyện sách rồi .  

Phone của tôi không có internet, lại không xem đuợc tivi, đi chơi cả ngày về tới nhà nửa đêm thì mệt lắm rồi, đâu còn phút nào để dùng laptop login vô internet nên tôi chẳng biết gì về tin tức cháy rừng của Cali .  Ngày tôi muốn thăm Yosemite , vô xem internet đuờng đi nuớc buớc từ San Francisco , mới biết Yosemte đóng cửa vô hạn kỳ vì khói do cháy rừng từ Nam Cali thổi lên.   Whoahhh, tiểu bang California rộng lớn từ Nam đến Bắc xa lắc xa lơ , vậy mà Yosemite cũng bị ảnh hưởng .  Vậy là mộng đi thăm khu rung thông Sequoia cổ thụ hàng ngàn năm đành phải nán lại , chẳng biết khi nào tôi có dịp đến thăm miềnn Bắc Cali này nữa.

Ở Yellowstone National Park thuộc Wyoming , cách xa Nam Cali biết bao nhiêu , vậy mà hôm qua (8/15) tôi đi thăm phía Tây của khu rừng  , mùi khói cháy rừng nồng đến nỗi tôi cảm thấy ngạt , tôi phóng mắt nhìn xa xăm về những dãy núi chập chùng mờ mịt khói tôi tự dối lòng mình chắc chỉ là ảo giác khi trời hoàng hôn mà thôi .