Ký Ức Tháng Tư : Chuyện của nhà văn Trần Trung Đạo

Nhà văn Trần Trung Đạo tại Boston (1982)



Chuyện kể từ nhà văn Trần Trung Đạo về những tháng ngày hoang mang khi vừa mới đặt chân lên xứ sở mới, với tương lai thì mờ mịt mà quá khứ thì qúa bộn bề, đau nhói cho từng thân phận đồng bào bỏ xứ ra đi...

 Chuyện kể từ nhà văn Trần Trung Đạo về những ngày mới đặt chân tới Hoa kỳ tại thành phố Boston.



Vào những năm cuối thập niên 1970, những người Việt tị nạn ở Mỹ biểu tình vì đồng bào bị bức hại trong nước .

Tất cả những ký ức và cảm xúc của anh đã quyện vào trong những trang viết.

 "Tôi muốn ghi lại một cách trung thực những gì mình đã biết, mình đã nghe, mình đã thấy. Có thể những điều mình biết mình nghe nó không hoàn toàn chính xác, nhưng tôi ghi lại tối đa những gì mà tôi tin tưởng. Đó là niềm tin lớn trong lòng là viết lên sự thật, những gì sẽ để lại cho ngày sau. Có thể trong thời gian sau 5 năm 10 năm hay 100 năm sau, những cái chân thật của thế hệ mà chúng ta đang đi hôm nay sẽ được dò lại và bước lại bởi những thế hệ sau này. Những câu chuyện mà tôi vừa kể quý vị sẽ thấy đó là vết thương của một dân tộc trong một gia đoạn khắc nghiệt của lịch sử mình."

 Câu chuyện một em bé Việt Nam sống sót sau sáu tuần trôi dạt trên biển. Cả gia đình em đã chết cùng những người trên tàu. Chỉ còn một dúm người sống sót và không ai hiểu vì sao em có thể sống được.

 Câu chuyện của em và nhiều câu chuyện tương tự như vậy của người Việt vượt biên vượt biển đã ám ảnh tâm hồn chàng thanh niên tên Đạo, nhiều đến mức ký ức về họ trở thành ký ức của anh.


Bên bờ biển Palawan

 Có một em bé gái
 Tuổi mới chừng lên sáu lên năm
Đang ngồi đếm từng viên sỏi nhỏ
Và nói chuyện một mình
 Như nói với xa xăm
– Em đến từ Việt Nam
 Câu trả lời thường xuyên và duy nhất
 Hai tiếng rất đơn sơ mà nhiều người quên mất
 Chỉ hai tiếng này thôi
 Em nhớ kỹ trong lòng
 Em chỉ ra ngoài Đông Hải mênh mông
 Cho tất cả những câu hỏi khác

 Mẹ em đâu?
– Ngủ ngoài biển cả
Em của em đâu?
– Sóng cuốn đi rồi
 Chị của em đâu?
– Nghe chị thét trên mui
 Ba em đâu?
 Em lắc đầu không nói
– Bé thức dậy thì chẳng còn ai nữa
 Chiếc ghe nhỏ vớt vào đây mấy bữa
 Trên ghe sót lại chỉ dăm người

 Lạ lùng thay một em bé mồ côi
Đã sống sót sau sáu tuần trên biển
 Họ kể lại em từ đâu không biết
 Cha mẹ em đã chết đói trên tàu
 Chị của em hải tặc bắt đi đâu
 Sóng cuốn mất người em trai một tuổi
 Kẻ sống sót trong sáu tuần trôi nổi
Đã cắt thịt mình lấy máu thắm môi em
 Ôi những giọt máu Việt Nam
 Linh diệu vô cùng
 Nuôi sống em
 Một người con gái Việt

 Mai em lớn dù phương nào cách biệt
 Nhớ đừng bao giờ đổi máu Việt Nam
 Máu thương yêu đã chảy bốn ngàn năm
 Và sẽ chảy cho muôn đời còn lại

– Viên kẹo tròn này để dành cho Mẹ
Viên kẹo vuông này để lại cho Ba
 Viên kẹo nhỏ này để qua cho chị
Viên kẹo lớn này để lại cho em
 Còn viên kẹo thật to này… là phần Bé đấy

 Suốt tuần nay em vẫn ngồi
 Một mình lẩm bẩm
 Ngơ ngác nhìn ra phía biển xa xôi
 Như thuở chờ Mẹ đi chợ về
– Thật trễ làm sao
 Em tiếp tục thì thầm
 Những câu nói vẩn vơ
Mẹ ngày xưa vẫn thường hay trách móc
 Em cúi đầu nhưng không ai vuốt tóc
 Biển ngậm ngùi mang thương nhớ ra đi

 Mai này ai hỏi Bé yêu chi
 Em sẽ nói là em yêu biển
 Nơi cha chết không trống kèn đưa tiễn
 Nơi tiếng chị rên
 Nghe buốt cả thịt da
 Nơi Mẹ chẳng về dù đêm tối đi qua
 Nơi em trai ở lại
 Với muôn trùng sóng vỗ

Bé thơ ơi cuộc đời em viên sỏi
 Khóc một lần nước mắt chảy thiên thu

Đau buồn là vậy nhưng với Trần Trung Đạo, nếu có kiếp sau anh vẫn muốn làm người Việt Nam. Với anh, "không có dân tộc nào khác hơn về sự chịu đựng, và vươn lên như dân tộc Việt Nam."

 Nguồn: SBS / Phạm Mai Hoa (phát thanh 29/4/2018)