Tháng chạp là gì nhỉ , từ đâu mà có chữ "chạp" trong này , cũng như chữ "giêng" trong tháng giêng . Tại sao nguời xưa không gọi là Tháng 1 hay Tháng 12 cho cho đồng điệu nhỉ. Nhưng nguời Việt gọi tháng ta là chap là giêng thì cũng đuợc đi nhưng sao tháng tây mà đài phát thanh RFI của Pháp , ban Việt ngữ cũng nói "... Sau đây là bản tin thời sự ngày 27 tháng giêng năm 2017 " ...
Những câu hỏi không có trả lời cứ vụt đến vụt đi trong trí trong khi tôi đang loanh quanh trên con đuờng rừng vào ban mai tuyết rơi nhè nhẹ như hoa xuân vương trong gió. Đuờng sá hôm nay vắng vẻ lạ thường không lẽ nguời Mỹ cũng ở nhà sửa soạn mừng Tết Đinh Dậu hay sao . Thôi ai ra sao thì ra còn mình phái đi làm vậy.
Thời tiết năm nay bất thường, đã cuối tháng giêng rồi mà sông hồ vẫn chưa đông đá, tuyết rơi không nhiều như những năm xưa.
Bao nhiêu năm truớc, khi đông về nhất là vào cuối tháng giêng Tây sang đến Tết ta , tuyết phủ trắng xoá mêng mông. Trời lạnh âm độ từ ngày này sang ngày khác , ao hồ đóng băng , dân chúng tụ tập trên mặt nuớc hồ để đào băng đá thả câu , hay luớt băng và đi bộ. Niềm vui mùa đông quê tôi là thế, vậy mà năm nay lại vắng vẻ buồn hiu.
Tôi lại càng buồn trong lòng hơn khi Tết này Ba Mạ không về. Buồn thì buồn nhưng cũng phái về thăm nhà . Một mình thui thủi cắm huơng hoa trái quả cho bàn Phật, bàn Ông Bà , lòng tôi nghe cay chi lạ, tiếng tích tắc đều đặn của chiếc đồng hồ treo tuờng làm cảnh vật trong nhà cô tịch hơn. Cúng kiếng trong nhà xong, nhớ lời chị dặn lên tầng trên tuới nuớc giùm mấy chậu lan cho chị. Chị cbiết cách chăm sóc hoa lan, nên lan khoe hoa mỗi năm ba lần , Có lần tôi hỏi chị cách chăm sóc hoa lan . Chị cuời bảo tôi :
- Dễ lắm em ạ
- Dễ là sao chị, chứ em trồng là một năm sau là nó ỉu xìu , rồi héo, rồi cụp xuống luôn chị ạ
- Ồ, truớc tiên em phải đặt hoa gần cửa sổ có ánh nắng . Sau là em vo gạo để giành nuớc vo cho lắng xuống , gạt nuớc trong một chút, giữ nuớc vo gạo lại . Rồi minh lấy phần gốc hoa lan nhúng vô nuớc cơm, làm mỗi tháng một lần thôi . Phần nuớc cơm đó thấm qua mạc cây vỏ cây , nó đủ ẩm và nhiều dinh duỡng cho hoa . Còn những ngày khác thì em cho nó it nuớc 1 lần 1 tuần là lan ra hoa đều đều em ạ
Trời tối quá tôi chụp một tấm hoa lan của chị làm kỷ niệm Chị còn nhiều hoa lắm nhưng tôi không biết bật công tắc đèn chỗ nào cho sángn trên căn phòng khách của chị , sớ mò mẫm làm đổ bể đồ của chị
Tự dưng tôi lang bang từ chuyện Tết sang tháng Giêng rồi sang hoa lan và tự dưng nhớ vuờn hoa lan của chị anh Năm thuở nào, mới thoáng mà đã 9 năm rồi.
Ngày ấy anh Năm dẫn chúng tôi thăm chị ở Florida . Năm ấy trời mùa hè quê tôi lành lạnh , đã tháng 7 rồi mà nhiệt độ ở 55 - 60 . Anh bảo chúng tôi bay đến phi truờng Fort Lauderdale vì nơi ấy về vùng chị Boca Raton gần hơn (Fort Lauderdale - nơi có ông kia bắn chết 5 nguời và làm bị thương nhiều nguời khác hôm ngày 7/1/2017). Buớc ra khỏi phi truờng Ft Lauderdale , tôi như rơi vào trong lò lửa, cái nóng hừng hực hơn 100 độ như nung như đốt. Whoahh nắng Florida nóng kinh thiệt
Vòng quanh ra khỏi phi truờng , chúng tôi ghé lại một plaza mà nơi ấy có rất nhiều nguời Việt và Tàu mở quán dọc hai bên đuờng xa lộ , trông tấp nập không thua ở quận Cam nguời Việt bên California . Chị dẫn chúng tôi vô tiệm tạp hoá nguời Việt, chúng tôi mua thức ăn nuớc uống để đi chơi . Về đến ngõ nhà chị , tôi ngỡ như tôi đang vào thăm vuờn lan của một thành phố nào đó, Tôi thật khâm phục chị về sự hiểu biết về Lan và cách trồng. Tôi lấy chiếc máy hình con con chụp vài tấm hoa lan trong vuờn chị làm kỷ niệm.
Chiếc xe của tôi muợn từ phi truờng Ft. Lauderdale
:)
:(
;)
:D
:-/
:x
:P
:-*
=((
:-O
X(
:7
B-)
#:-S
:((
:))
=))
:-B
:-c
:)]
~X(
:-h
I-)
=D7
@-)
:-w
7:P
2):)
:!!
\m/
:-q
:-bd
^#(^
No comments:
Post a Comment