Nông trại Goodrich , Vermont

Nông trại Goodrich làm tôi nghĩ đến tấm bia đá tại nông trại của Tổng thống Calvin Coolidge . Nó nằm truớc nhà Summer White House, trên tấm bia ấy có khắc tên ba nguời có họ Goodrich đã tử trận trong thế chiến . Không biết giữa họ và nông trại Goodrich này có liên quan gì với nhau không ? 

Chỉ là vài điều suy nghĩ vu vơ , khi tôi đứng ngoài chụp hình chiếc máy xới và hòn đá rất đặc trưng của nông trại này .

Khi chúng tôi và một số khách vô trại , một cô gái khoảng 25 tuổi vui vẻ tiếp khách . Cô nói một câu làm tôi cụt hứng . "Mùa thu hoạch sap phong đã qua nên chúng tôi khÔng thể chở quý vị ra ngoài rừng phong đuợc ."

Trogn thâm tâm tôi thì đang chờ đến đây để muốn đuợc thấy tận cây phong , để đuợc thấy giòng nuớc ngọt trong veo chảy xuống từ thân cây , để đuợc hứng và đuợc uống chất sáp lỏng ngọt ngào ấy . Tôi vỡ mộng .
Cô bảo :

" Mùa thu hoạch sáp phong là vào tháng 2 , 3, 4 . Cuối tháng 4 là trễ nhất . Thuờng thì sáp thu hoạch vào tháng 2 là ngon nhất, vì nó là đầu mùa , còn cuối mùa thì chất luợng nó khác đi nhiều . Và màu maple syrup ra cũng khác . Ngày xưa nguời ta đi thu hoạch sap thì phải đi hứng từng cây , với lại mỗi một khu có tới 45 ngàn cây phong . Làm rất mệt vì phải lội trong tuyết thật cao .  Ngày nay nguời ta đã dùng hệ thống dẫn sáp lỏng . Họ dùng những ống dài nối với nhau , cao khoảng 3 - 4 feet , từ những thân cây có đục lỗ vô thì sáp phong sẽ chảy ra và nó theo đuờng ống chính cho đi về một thùng lớn . 
Cuối mùa thì họ lại thu dọn hệ thống ống , và rút những ống hút từ trong thân cây ra . Cây phong sẽ tự động trám lổ trong vòng vài tháng . Và sang năm sau , mình thu hoạch lại .... "

Cô cho chúng tôi xem các đuờng dây ống và những cái valves , cái nút để đóng vào cây . Whoahhh, trông các đuờng ống nhựa sao mà nhẹ nhàng quá . 

Lổ cấm đời xưa . Nó cấm sâu vào thân cây khoảng 2.5 inches . Đời nay vẫn cấm sâu như thế, nhưng họ đưa ống nhựa vô có khóa đàng hoàng

Giày đi trong tuyết để thu hoạch sáp phong . Những sợi giây đan giày này rất chắc , hình như nó không phải là cước mà là cái gì đó có trộn sáp , mà lại rất cứng . Tôi quên hỏi loại dây này làm bằng gì , giờ viết đây tôi mới nhớ . Có nhiều thứ tôi quên hỏi

Tôi chợt hỏi: Vậy thì mình trồng cây phong bao lâu mới thu hoạch sáp đuờng đuợc ?

Cô: Mình phải trồng nó trong vòng 40 năm .

Cả nhóm nguời đều thanh : Wow, lâu thế cơ à . Tôi nghĩ bụng : hơn nửa đời người .

Cô tiếp: bạn có biết, chúng tôi chỉ đục một lổ trên thân cây để lấy sap không , nhiều nhất là hai lổ .

Anh Việt Nam bỗng vuột miệng nói : Trồng 40 năm mà đâm có 1 lổ à . Gặp tụi Việt Nam nó đâm trăm lổ , lấy cho nhiều . 

Cả bọn tôi cuời khúc khích về cái tếu của anh nhưng mà chắc có thật . Làm ăn buôn bán ở Việt Nam mà , chỉ thấy cái lợi truớc mắt chứ không thấy cái hại về lâu về dài .
Rồi cô giải thích tiếp về chất luợng của maple syrup . Cô cho giải thích bốn loại . Hảo hạng . Tốt . Khá . Trung bình . Mỗi loại đều có màu tuơng ứng với nó . Loại trung bình có màu hơi đen . Nông trại để bốn chai dưới ánh sánh mặt rời . Whoahhhh, chai loại 1 - nó trogn veo và vàng óng như mật ong , loại 2 hơi đà một chút, loại 3 đậm hơn chút nữa , và loại tư thì nó hơi đen .
Tới phút ấy tôi mới biết syrup mà cũng có nhiều loại . 
Cô tiếp tục giải thích cách chế biến , và giàn máy làm syurp đang nằm ngay truớc mặt chúng tôi .... 

Cứ 10 gallons sap phong thì mới đuợc 1 gallon syrup . Mà nấu không khéo thì sẽ bị cháy , nhã syrup coi như bỏ . Syrup mà bị cháy thì không có cách gì sửa đuợc . Nên tới giai đoạn sáp phong hơi sánh mỘt chút thì nguời ta đứng canh xem không rời mắt để điều chỉnh nhiệt độ của máy .

Chúng tôi nhìn nhau như ngầm nói : "nghề làm maple syrup thiệt cực khổ quá chừng "
.
.
.

Sau khi cô huớng dẫn giải thích xong, cô dẫn chúng tôi đến phòng thử các sản phẩm của maple . Whoahhh , ngon quá . Nhất là syrup các loại , sau khi tôi nếm thì mình mới biết thế nào là loại 1, 2, 3, 4 . 

Cô giải thích thêm : nếu mình làm bánh mà muốn có huơng vị syrup thì mình nên mua loại 4 . Khi mình làm bánh xong thì bánh vẫn còn được mùi maple . Còn bạn dùng loại syrup ngon , chỉ uổng syrup mà bánh của mình khôgn còn mùi maple nữa ...

Tôi nếm maple syrup loại 4 có huơng vị của maple hơn (strong taste) . Mấy nguời thì thích loại 1 . Tôi thì lại thích loại 4 này . Tôi đã thử 5 cúp nhỏ loại 4 , trong trí tôi chợt loáng thoáng một điều . Điều gì nhỉ ? Tôi cố moi trí nhớ về cái mùi vị này , hình như tôi đã đuợc nếm ở đâu rồi , không phải một lần mà là vài lần . Ôi! Tôi không thể nhớ đuợc . Tôi ngơ ngẩn đôi chút ...

Chúng tôi mua vài món quà rồi chào tạm biệt cô nàng xinh đẹp ở nông trại Goodrich này .

Tôi rời khỏi nông trại Goorich mà tâm tư cứ tiếc hoài vì không thăm đuợc những rừng cây maple , những đuờng ống dẫn sap, những lỗ trên thân cây , và tôi muốn xem cây maple bao lớn bao cao . Chẳng biết tới khi nào tôi mới có dịp đến Vermont vào tháng 2 mùa đông nhỉ . Tiếc quá .